Urap
Pagi tadi tiba-tiba ingin makan nasi urap. Makanan sederhana dan murah yang dibuat dari rebusan sayuran yang dicampurkan parutan kelapa yang pedas.

Entah kenapa, urap tiba-tiba mengail seleraku. Maka segeralah melongok ke dompet –apakah masih berpenghuni, hehe – lantas, meluncur ke tempat jualan sarapan yang ada nasi urapnya.

Setiba di sana, urap tinggal sedikit. Segera kupesan saja sebelum kehabisan.

“ Bu, nasi urapnya satu, bungkus” pintaku
Masih hendak mengiyakan, ibu penjual disapa seorang lelaki tua,
“Pesan nasi pakai ini jeng” ujar lelaki itu menunjuk urap yang tinggal sedikit.
Ibu penjual tersenyum, ada rasa sungkan, sekilas ia melirikku yang turut menyimak omongan bapak tadi. Ibu penjual pun angkat suara.
“Maaf lho pak, urapnya abis, tinggal buat anak muda ini” ujar ibu itu sambil menunjuk ke arahku. Aku  mengangguk sambil tersenyum- kurasa lebih mirip nyengir.
”Oh, ya sudah, ini juga beli lantaran kalau pulang, Yuni* minta dibeliin sesuatu” terangnya ” kalau gitu,  ini sama itu aja” tambah lelaki itu. Tangannya menunjuk tahu isi dan lemper.  diulurkannya dua lembar uang seribuan.

Pesanan nasi urap dibungkus,  pesanan bapak itu juga sudah. Sempat aku menatap mata bapak itu, lantas kami saling bertukar senyum.

Entah, tiba-tiba ada semacam rasa yang sulit kukata. Yang pasti, sebungkus nasi urap  berpindah ke tangan lelaki itu. Ia menawarkan bungkusannya. Aku menolak barter,

 ” Nggak apa-apa pak, titip salam sama Yuni yah!” ujarku meyakinkan. Sempat kutatap wajah itu. Ah, sekilas aku tersulut rindu sama kampung halaman.

Kami saling bertukar terimakasih. Kami pun berpisah, masih kulihat punggung lelaki itu tenggelam di balik tembok warung. Aku pun bergegas pulang, pagi ini ada beberapa kerjaan yang harus kuselesaikan.


Siang. Gerimis dan panas menyatu.  

”An, makasih ya sudah bantu bikin laporan kemarin” ujar seorang rekan kerja. ” Ini sedikit uang lelah” Selembar uang seratus ribuan berpindah ke tanganku.

DEG! Tiba-tiba aku teringat wajah lelaki itu.

*kurasa cucunya.

Reaksi: